「老頭環(huán)」很牛，但抑郁青年只認(rèn)《黑暗之魂》

在水深火熱的英文互聯(lián)網(wǎng)，一直都流傳著宮崎英高在世彌賽亞的假說，以至與我們印象中戰(zhàn)火滔天的網(wǎng)友交流氛圍不同，魂玩家的子社區(qū)有時(shí)候更像個(gè)病友互助中心。

有位醫(yī)學(xué)生，疫情無法接觸患者實(shí)習(xí)，上課老師放PPT，出行限制與親人朋友疏離。如果不是在艱難2020年從媽媽那收到了《埃爾登法環(huán)》作為生日禮物，他可能早已深陷抑郁。

還有位中年大叔，過去幾年里一直在與“功能性勃起障礙”做著慘烈抗?fàn)帲徽撌桥K足癖，BDSM，還是讓妻子玩Cos，都只能讓他陷入無盡空虛。直到有天他在Nintendo Switch啟動(dòng)了《艾爾登法環(huán)》，波瀾壯闊的體驗(yàn)下來他竟雄風(fēng)再起。

除此之外還有靠法環(huán)緩解痛風(fēng)的，靠法環(huán)治愈紅斑狼瘡的，甚至還有因此戒除毒癮的。

我們不知道為什么這些兄弟能在2020年的NS上玩到《埃爾登法環(huán)》，也難以判斷他們這些碎片謎語人敘事的背后多少扯犢子多少真事(肯定在扯蛋)，但可以肯定的是，「以魂代藥」的說法已成規(guī)模到了被反諷和玩梗的地步，而這一切的緣由，必須要介紹《艾爾登法環(huán)》的前身：《黑暗之魂》。

一

無疑，《艾爾登法環(huán)》作為FS社的集大成之作，足以稱得上傳世精品。但對(duì)活躍于Reddit的病友來講，它的醫(yī)療效果可能就不是那么盡如人意了。

非但發(fā)售后人們之前關(guān)于精神治療的討論煙消云散，就是真有人煞有介事地去做調(diào)查統(tǒng)計(jì)，最后的結(jié)果也顯示，大部分人并不認(rèn)為本作對(duì)緩解抑郁有任何助益。

而與此相對(duì)的，則是《黑暗之魂》再次被人提起，似乎長(zhǎng)久以來從普通患者到專業(yè)學(xué)者，很多人都相信《黑暗之魂》的游玩，對(duì)緩解狂躁與抑郁是有益的。

VICE在2016年時(shí)曾發(fā)表過一篇文章，報(bào)道了一名叫Hamish Black的樂手常年遭受重度抑郁困擾，數(shù)次自殺未遂。但玩過《黑暗之魂》后這款游戲卻重新校準(zhǔn)了他對(duì)生死的看法，喚醒了他大腦中沉睡的抗?fàn)帣C(jī)制。

FAMI通上刊載過一版精神醫(yī)師以《黑暗之魂》輔助治療的報(bào)告，里面患者會(huì)每天下班后都會(huì)播放那個(gè)擊殺BOSS后的“PIUUUUU——CHIIIIII”音效，據(jù)說就像巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)，可以喚起腦內(nèi)分泌多巴胺的反應(yīng)。

作為證據(jù)，你確實(shí)可以看到包括擊殺BOSS、篝火、發(fā)現(xiàn)新區(qū)域以及得到好物品的《黑魂》音效在油管上有著幾萬到幾百萬的高播放量，評(píng)論區(qū)玩家的留言，盡是關(guān)于“釋放”、“充實(shí)”或是“安心”的正向情緒。

并且點(diǎn)擊相關(guān)鏈接，你可以刷到一位Youtuber看起來非常厭世的卷縮在床上，漫無邊際地講述自己曾經(jīng)的輕生念頭，不過這則視頻的主題在標(biāo)題里已經(jīng)體現(xiàn)的很清楚了——Dark Souls Saved Me。

以上僅僅只是情緒障礙患者與《黑暗之魂》交集的冰山一角。 你如果在Youtube或Reddit上搜索相關(guān)信息，會(huì)發(fā)現(xiàn)從2011年《黑暗之魂》發(fā)售以來，這十年里有無數(shù)飽受病痛侵?jǐn)_的Emo青年留下了他們的故事。 他們可能是在不斷投簡(jiǎn)歷的過程中自視Loser的畢業(yè)生，可能是無法從分手還有親人離世中走出來，乃至還有PSTD的伊戰(zhàn)老兵，藥物成癮的癮君子，他們就像游戲背景里那些被流放的不死人，以相似經(jīng)歷作為紐帶，來到“傳火祭祀場(chǎng)”留下自己的訊息。

機(jī)翻，湊合看 其中最為直觀的表達(dá)可能是一篇來自病友VirginiaPaine的16頁漫畫。 在她名叫《Born to Die》的作品尾頁，你可以看到主角身上的顏色依舊昏暗，背景世界仍對(duì)主角漠不關(guān)心，可是與此同時(shí)，熊熊燃燒著的篝火，卻給整體畫面奠定了強(qiáng)烈的溫暖情緒。

二

為什么《黑暗之魂》能夠得到抑郁癥患者如此廣泛的共鳴? 請(qǐng)你試著想象一下曾有過或沒有過的喪郁經(jīng)歷，可能是考學(xué)和工作的不順讓整個(gè)人泄氣，也可能伴侶或家人的離開讓你覺得被世界遺棄，精神壓力過載到臨界值，無力感與虛無感甚至開始從心理層面全面侵入到生理層面，但是你并不想找人求助，因?yàn)槟銉H剩的自尊擔(dān)心求助會(huì)招致異樣的目光，你想硬撐，可毫無預(yù)兆的情緒低潮會(huì)像冰冷的海水一般把你拽至黑暗，難以呼吸。 所以，你可能想把自己鎖在家里，一個(gè)唯一能讓你覺得安全的地方。 恰巧在這個(gè)時(shí)候，你得到了一盤《黑暗之魂》。作為L(zhǎng)oser你有大把時(shí)間揮霍在游戲中，于是你抱著混時(shí)間的心態(tài)開了它，啟動(dòng)游戲。 謎語人般的開場(chǎng)敘事只讓你覺得這是某個(gè)劍與魔法的末世背景，但其中有句「不死人會(huì)被關(guān)到大牢，直到世界終了」，讓你隱約感受到了某種冒犯。

接著，從天窗唯一的光線中會(huì)有朋友扔下來一把鑰匙，不久后你才知曉，原來這世界里有極少數(shù)不死人會(huì)被選中，離開北方大牢去遙遠(yuǎn)的「羅德蘭」完成使命。 你的游戲經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)告訴你無疑自己就是那個(gè)“救世主”。然而不管是基本空白的教學(xué)引導(dǎo)，還是那遲滯如殘疾的戰(zhàn)斗手感，都立馬向你潑了盆冷水，顯示出這個(gè)世界對(duì)你是誰根本不關(guān)心。

待你終于忍受這一切終于推關(guān)來到羅德蘭時(shí)，傳火祭祀場(chǎng)的上中下三岔路卻把你看懵。 沒有方向，危機(jī)四伏，「害怕走錯(cuò)路」的焦慮從現(xiàn)實(shí)層面瞬而被帶入進(jìn)了游戲?qū)用妫聦?shí)上這正預(yù)感是正確的，因?yàn)橹邢聝蓚€(gè)“中期強(qiáng)度”的區(qū)域，送給新玩家的只有死亡循環(huán)的無間煉獄。

于是在盡可能地跑圖與各種滑稽可笑的慘死后，你放棄了，不論是道路上充滿惡意的怪物與陷阱，勸你“差不多得了的”NPC，還是連背景音樂都沒有一個(gè)的壓抑氛圍，都讓你覺得這是一個(gè)專門報(bào)復(fù)玩家的「精神變態(tài)」做的游戲。 直到后來某天當(dāng)你洗完澡你躺在早晨的床上，你回想起游戲里那些隨處可見的丑陋活尸Hollow，才突然注意到這游戲里角色死亡后相貌會(huì)變得與他們?cè)絹碓浇咏?而這一切，都是因?yàn)榻巧劳龊髸?huì)失去一種游戲里被叫作「人性」的東西。

失去人性后的你

離開游戲后的你 你意識(shí)到這游戲在嘲笑你，你并不想變這個(gè)蠢樣。 于是你整理心情重新打開《黑暗之魂》，找到了正確道路，「向上」來到不死教區(qū)，發(fā)現(xiàn)關(guān)卡雖然不容易，但重復(fù)挑戰(zhàn)的次數(shù)多了，也并非無跡可尋。 同時(shí)你慢慢學(xué)會(huì)查看諫言，去論壇「求助」大佬，雖然其中也不乏惡意的玩笑，但你可以明顯感受到，絕大部分幫助是真的有用的。

并且整個(gè)旅程也并非像這破敗世界的凋敝氛圍那般孤寂到底，刮死阻擋在你面前的大屁股BOSS，后面就是好兄弟「太陽騎士」。而救下來一個(gè)叫勞倫斯的NPC后，他說出了全系列可能是全系列最能讓抑郁癥玩家鼓起勇氣的祝愿： Goodbye friend，don"t you dare go Hollow——請(qǐng)不要墮為空殼。

或許是相比獵人，余燼或是褪色者，《魂1》里對(duì)應(yīng)的Hollow(空殼/虛無者)的概念，在英語語境里確實(shí)更容易讓人與抑郁聯(lián)系到一起。 也可能是《魂1》作為全系列唯一個(gè)不設(shè)專屬防火女的作品，從始至終都沒有哪個(gè)角色讓玩家產(chǎn)生過強(qiáng)烈的歸屬和依賴。 但不論哪個(gè)，從開始理解游戲里零碎的世界觀開始，很多病友聯(lián)想到了自己。

與一代臨時(shí)防火女比，木頭梅琳娜簡(jiǎn)直能算癡女 三 然而僅僅是這些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說明一代體驗(yàn)為什么如此特別。 更關(guān)鍵的在于《黑暗之魂1》在玩家拿到“王器”道具前，也就是大概前十個(gè)10個(gè)多小時(shí)流程里，篝火只能用作存檔點(diǎn)，是無法進(jìn)行傳送的。 這意味著當(dāng)你清完向上的道路，坐電梯回到傳火祭祀場(chǎng)轉(zhuǎn)而向下探索時(shí)，下水道的黑暗與漫長(zhǎng)的路途將再次喚醒玩家的無助情緒，以至這段的篝火會(huì)給人一種特有的焦慮情緒：如果我點(diǎn)燃這個(gè)篝火作為存檔點(diǎn)，會(huì)不會(huì)回不去? 于是，游戲會(huì)給玩家一種叫做“自由眩暈”的東西，在存在主義先師薩特看來，當(dāng)人可以自由選擇，卻又不知如何選擇，那么人往往會(huì)害怕對(duì)自己的選擇附上責(zé)任，而這種懸而未決的狀態(tài)，就是現(xiàn)代人焦慮的根源。 是的，這游戲馬上就會(huì)回應(yīng)你的焦慮，當(dāng)你下定決心點(diǎn)燃篝火，等著你的將是惡心的變異老鼠和全游戲最可怕的怪物咒蛙——來了，害真就別想回去。

但事實(shí)上，“自由眩暈”只是幻覺。 閉塞逼仄的迷宮會(huì)讓你迷失很長(zhǎng)時(shí)間，并且更過分的在于當(dāng)你懷著坐電梯離開這里的期待興奮打完關(guān)底BOSS后，游戲給你的卻并不是回家的捷徑，而是通往更深地底的大坑。 你離家越來越遠(yuǎn)了，甚至想過折返回去，但又怕走錯(cuò)了又得重走這里一次，幾乎沒有選擇，你只好硬著頭皮向下前進(jìn)。 向下，是直到《艾爾登法環(huán)》出現(xiàn)同名區(qū)域都依然會(huì)讓我瞬間全身發(fā)寒的「病村」，而直到因?yàn)榛ㄊ剿劳隹毂贿@個(gè)游戲氣到嘴角發(fā)抽，它也依然不會(huì)回應(yīng)你的期待——推倒BOSS后依然沒有回家的電梯。

當(dāng)徹骨的絕望感開始與抑郁情緒的精神世界完成同步結(jié)束，卻也正是你開始接受游戲世界里苦難，開始專注腳下并克服困難的開始。病村之后是找不到方向的沼澤，關(guān)于回去的路也早就不記得了，但沼澤區(qū)域難度的驟降卻讓你感到一陣輕松，甚至開始相信：原來受苦也可以是一種樂趣。 而就在玩家終于接受并面對(duì)這點(diǎn)的時(shí)候，柳暗花明，沼澤深處你馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)一架回去的電梯。 乘上電梯，接著就是從「下」到「上」，從「封閉」到「開闊」，從「幽暗」到「光明」，立體的地圖在沒有任何音樂渲染的情況下演奏出一曲勇氣贊歌——回家了，傳火祭祀場(chǎng)的朋友多了起來，那感覺叫重獲新生。 所以我想，《黑暗之魂1》地圖設(shè)計(jì)的優(yōu)秀并不在于它有多么整體和立體，而是在沒有傳送的前提下，他通過這種「下」與「上」的立體，「危險(xiǎn)」與「安全」組成的整體，不動(dòng)聲色的調(diào)度起來了玩家的整段心流，重獲新生的體驗(yàn)，無與倫比。 而從裹步不前到探索舔圖，從自閉孤狼到開始求助，對(duì)很多人來說，它的獎(jiǎng)勵(lì)正是「勇氣」。

四

臨床來講，抑郁癥的一大成因來自「習(xí)得性無助」，意指所有努力永遠(yuǎn)達(dá)不到預(yù)期成果，于是開始覺得一切都是無益的。王菲有句“害怕悲劇重演，我的命中命中，越是美麗的東西越不敢碰”的歌詞，能很好地表現(xiàn)這種心理。 而在《黑暗之魂》中，雖然對(duì)很多病友來說游戲的嚴(yán)酷很容易讓他們聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)世界，但是與此同時(shí)，游戲也在利用設(shè)計(jì)，引導(dǎo)玩家從這種「非理性恐懼」中走出去。 一方面，是地圖設(shè)計(jì)，在“巨人墓地”與“水晶山谷”這兩張地圖里，所有一切都圍繞著“黑暗”與“高度”兩個(gè)人類基因里最原始的恐懼來設(shè)計(jì)，加之高昂的死亡懲罰，初見肯定會(huì)讓人如履薄冰。 不過與之相對(duì)的，玩家在多次失敗的嘗試后，很快就能找到正確路線，達(dá)到預(yù)期的結(jié)果。

以塞恩古城門口最簡(jiǎn)單陷阱為例，它有地板觸發(fā)的飛箭機(jī)關(guān)，以及埋伏在旁邊的蛇人守衛(wèi)，初見基本上不是踩到機(jī)關(guān)被射死，就是慌忙之中被怪物無恥偷襲。 而第二次來，玩家已經(jīng)了解了這條路的配置，并且會(huì)很自然地聯(lián)想到，利用機(jī)關(guān)把蛇人守衛(wèi)射死，而這就是一個(gè)讓玩家潛移默化意識(shí)到「失敗有益」的過程，獎(jiǎng)勵(lì)是從深陷危險(xiǎn)，到掌控全局的感覺。

另一方面，一代的BOSS強(qiáng)度也不像他們表現(xiàn)得那般不可逾越，戰(zhàn)斗系統(tǒng)門檻并不高，無非四個(gè)基本概念：閃避，招架，管理耐力和道具。 每個(gè)動(dòng)作大張大和，并且使用后就必須做完，無法取消，這點(diǎn)適用于敵人，也適用于玩家。 所以慢慢玩家在反復(fù)挑戰(zhàn)的過程中會(huì)發(fā)現(xiàn)，黑魂的戰(zhàn)斗系統(tǒng)相比動(dòng)作游戲，其實(shí)更像回合制的音游，節(jié)奏很慢但極吃時(shí)機(jī)，這就意味著它考驗(yàn)的并不是操作，而是紀(jì)律性。 而保證這個(gè)紀(jì)律性的關(guān)鍵，也就是克服心理壓力，越是冷靜專注，敵人的動(dòng)作路數(shù)也就越是清晰，否則就容易手忙腳亂乃至暴斃。

但那又怎樣呢?暴斃也沒有關(guān)系。 因?yàn)榫拖駥m崎英高曾親承的那樣，失敗本身就是魂游戲體驗(yàn)的重要部分，他自己玩也死很多次，這并不羞恥。 而不論玩家是去刷等級(jí)再挑戰(zhàn)，去網(wǎng)上學(xué)習(xí)前輩心得，向NPC求助，還是往復(fù)篝火點(diǎn)循環(huán)堆命，繞不開的都是失敗-再嘗試-掙扎-絕望-然后忘記目標(biāo)，全身心專注的過程。 拿另一個(gè)制作組明確表示關(guān)注抑郁癥的游戲來類比，《蔚藍(lán)》也是同樣的設(shè)計(jì)思路：高難度，頻繁死亡，鼓勵(lì)失敗。它們都相信，玩家可以依靠自己的力量成為更好的自己。

五

2022年，全球抑郁癥發(fā)病率較去年上升了整整25%，正在成為癌癥之后人類的第二大健康殺手。 按我所找到的資料，這種趨勢(shì)一方面來自“他者的消失”。互聯(lián)網(wǎng)在構(gòu)建“興趣社群”的同時(shí)，人際關(guān)系也在部落化：粉絲、身份政治、意見領(lǐng)袖、如今的賽博社會(huì)形成了一個(gè)特殊的共振空間，一個(gè)回音室，人們交際著眼于相似趣味的人，而忽略了他者的不同聲音。這就導(dǎo)致很多人最終會(huì)被“自我想象所洗腦”，當(dāng)外在世界與自己的認(rèn)知或想象不符時(shí)，就會(huì)陷入強(qiáng)烈的躁郁。 另一方面，這種趨勢(shì)來自城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，KPI對(duì)社會(huì)成員的規(guī)訓(xùn)，分?jǐn)?shù)、指標(biāo)、排名、存款，哪怕是人緣都被朋友圈點(diǎn)贊所量化。這就導(dǎo)致幾乎所有社會(huì)成員都會(huì)在一種潛伏性自卑與滑坡焦慮中，這也是為什么青少年的發(fā)病率最高，因?yàn)閷?duì)學(xué)生的量化標(biāo)準(zhǔn)最為極端和細(xì)化，而達(dá)不到時(shí)，伴隨來的就是自我懷疑。

而就像前文提到的，《黑暗之魂》有著極其特殊的死亡變丑機(jī)制，一周目玩家?guī)缀?0%的時(shí)間全身就一堆排骨，捏臉系統(tǒng)非常雞肋，被現(xiàn)代傳媒夸大的個(gè)性在這里并沒有意義。 與此同時(shí)，玩家也并沒有被人期待什么。魂學(xué)家考據(jù)出的普遍觀點(diǎn)都是給你鑰匙的騎士本來才更接近那位天選之人，主角至多勉強(qiáng)算個(gè)備胎，更可能只是北方不死院里隨處可見的，價(jià)值僅僅值25魂的游魂。 反倒是有著最堅(jiān)定信仰與明確目標(biāo)的太陽騎士，會(huì)在「找不到心中太陽」的前提下崩潰發(fā)瘋，拯救他的條件，更像是維持一個(gè)謊言。

選擇「?jìng)骰稹惯€是「滅火」，游戲也沒限制你，甚至延續(xù)火種這事本身，都在最終BOSS戰(zhàn)那凄婉卻厚重的音樂旋律中，透著濃烈的虛無基調(diào)。 可雖然結(jié)果上玩家會(huì)懷疑「?jìng)骰稹故欠裼泻侠硇裕酥梁芏嗳说酵P(guān)都對(duì)故事云里霧里，但在整個(gè)羅德蘭的旅程中所經(jīng)歷的恐懼，驚喜，憤怒，以及成長(zhǎng)的真實(shí)性，卻不用懷疑。 這就像推著石頭的西西弗斯，宙斯懲罰他一遍遍將巨石推向山頂、又被自己推著地巨石無情碾壓，而當(dāng)石頭從山頂落下，一切結(jié)果歸零，他肯定也曾沮喪過，莫大的虛無感涌上心頭。但他最后卻在這種重復(fù)、荒誕的無意義中看到了新的可能——抗?fàn)幈旧恚褪且饬x。

對(duì)我來說，《黑暗之魂1》的基調(diào)就是這樣一種樂觀的悲壯，它在否定那些價(jià)值的同時(shí)，也在告訴你，一個(gè)人是誰并不由任何價(jià)值體系所定義。 而不論這些對(duì)抑郁癥的勉勵(lì)到底是宮崎英高的有意為之，還是Emo青年的過度聯(lián)想甚至自作多情，互聯(lián)網(wǎng)里那些關(guān)于抑郁青年們重新振作的碎片式敘事已是它就在那里的證據(jù)，我想這可能也是為什么，這樣一個(gè)銷量不足500萬的游戲，會(huì)在2021年的金遙感評(píng)選中，被玩家投票評(píng)為史上最佳游戲。 而不論你是魂系玩家、Emo青年、還是疫情陰霾受影響的普通讀者，總結(jié)可能還是要用那句話——

My friends, don"t you dare go Hollow.

標(biāo)簽： 黑暗之魂